14 mai 2017

LE PREMIER JOUR


Cher Paris,
c'est une fuite d'une semaine
que je te raconte sous la lourde lumière du sud
avec des mots paresseux, rougis des cerises que les enfants me mettent dans la bouche
il fait si beau que j'ai appris à jouer du ukulélé
mais j'essaye de tout te raconter dans l'ordre
voilà la plus longue carte postale du monde
adressée à personne en particulier
juste un timbre
quatre vingt mille feuilles de papiers à lignes
et pas d'adresse sur l'enveloppe.



PREMIER JOUR


Cher Paris
je voudrais tout te raconter paresseusement
ma fuite de toi
le premier jour, réveillée à l'heure de partir
yeux écarquillés et coeur battant,
couru prendre le métro- en panne
avec mes guitares qui tombaient de partout, mes lunettes et moitié encore en pyjama
j'avais dormi trois heures
la pleine lune et l'envie de tout comprendre, sans doute
réveillée en sursaut, jeté à manger au chat et couru pour essayer d'attraper ce train vers le sud
arrêté un taxi - j'aurais du me méfier - il me voyait arriver dégoulinante de mots et de bagages, sans réagir
c'était véritablement le taxi le plus lent du monde
moi qui parlais à toute vitesse sans espace entre les mots
bonjourmonsieurohlalajesuisenretardpourletrain20minutespourlagaremontaparnassevouscroyezquec'estpossible?
et lui qui me répondait en allongeant les syllabes
je m'étais crue dans taxi trois
mais c'était taxi moins deux
et je pestais à tous les carrefours pendant que lui attendait que le feu vert soit bleu
c'est moi qui devenait de la couleur de mes cheveux
couleur post-ecchymose en retenant ma respiration
et lui qui égrenait lentement les raisons pour lesquelles je n'attraperai jamais ce train
vous voyez comme c'est encombré le matin
me disait-il en laissant passer toutes les occasions de démarrer
en commentant le passage des autres voitures devant son nez
et les camions de livraison qu'il ne doublait pas
sur ses conseils j'ai fini par m'enfuir prendre un autre métro
couru dans la gare, contourné la barrière en catimini des contrôleurs et des pessimistes
grimpée in-extremis dans le train collé au mien
pas le bon mais presque - et qui allait au même endroit
en cherchant un endroit où me cacher, haletante, j'entends une voix familière
qui dit mon prénom
mon demi-pyjama, mes trois heures de sommeil, mes lunettes et moi, on se retourne
on tombe nez à nez avec un souvenir de gare
devenu depuis un ami précieux
une espèce de petite lumière ébouriffée, un moineau élégant, une épouvante tranquillement incandescente, ce genre de personne, qui fait de la bizarrerie virtuose, les notes mêlées comme des jambes, amoureusement, à plein d'autres musiques dont on prend la soif comme ça, par contagion, comme une espèce de grande maison qui s'agrandirait à mesure qu'on avance entre les pièces,
on s'était rencontrés exactement comme ça, entre deux trains, et voilà qu'il apparait
et me parle de ses amours et me questionne sur les miens
me rappelle que j'ai la braguette ouverte
et moi pas lavée-pas habillée-pas dormi
presque oublié de respirer depuis trois jours
je l'écoute reconnaissante
il me parle du temps et de la sagesse
je l'écoute répandue sur la table au milieu de mes confidences éparpillées et de ma fatigue
évidemment le contrôleur ne l'entend pas de cette oreille
d'ailleurs comment pourrait il, car sous sa casquette il n'a pas d'oreilles du tout
visiblement je suis en première classe
pas dans le bon train
pas tout à fait revenue dans mes chaussures non plus
et il s'est passé une heure depuis la première lettre de Bonjour
il veut me faire payer tous mes débordements
on a toute la peine du monde à se faufiler entre ses sourcils froncés
mon ami est plus souple et plus réveillé que moi
c'est lui qui écarte les barreaux pendant que je passe
et me laisse partir avec un clin d'oeil

plus tard j'ai pu me remettre la tête à l'endroit
le bleu redevenu sans nuages et la peau de bête sur les épaules
j'ai quinze lycéens à rencontrer aujourd'hui
tout ce que je pense c'est que ça fait cinq fois plus de gens que d'heures de sommeil
je m'assois dans la classe avec eux
je fais semblant de savoir où je vais
mon cerveau jongle avec les pensées comme les adolescents à bolas sur le parvis de Notre Dame
miraculeusement la magie prend quand même
et deux heures plus tard dans la petite chapelle
me voilà pieds nus sous la tête de la statue de Beethoven,
on cache des surprises dans le piano
une jeune danseuse s'avance pendant que je lui tourne le dos
je n'ai rien vu mais au son de ses pas sur le sol c'était fantastique
on met des surgissement le long des murs
et sous les pulls des spectateurs
au moment de partir une jeune fille m'offre un bouquet de roses lourdes
et moi avec ma couronne de fleurs en plastique sur la tête
j'ai des bras qui ne savent plus quoi dire
comme quelqu'un réclame encore une chanson
je pose les fleurs offertes sur mes genoux et je m'exécute
chanson de douleur de désir et de sauvetage en mer
chansons de l'eau qui réclame une bouche pour la boire
un élève me tire le portrait
je lui fais des blagues de fleurs et de léopard
et puis on repart
Corinne, rencontrée quelques heures plus tôt
me regarde dans la voiture
elle me dit qu'au bout de la rue il y a l'océan
c'est tout droit pendant quarante minutes
je dis c'est pas bien loin ça quarante minutes
c'est comme ça qu'on se retrouve à 23h
devant l'océan avec une fourchette
le bruit des gros rouleaux et le flan aux carottes
éclairé sur la plage sauvage avec un téléphone portable
cette nuit là j'ai bien dormi ça oui
j'avais l'impression d'être une petite fille endormie dans la voiture
sauf que moi, petite fille, je ne m'endormais jamais
je voulais garder les yeux ouverts pour rester vigilante
comme si mes paupières ouvertes pouvaient éloigner le sommeil et les accidents
en même temps
c'était parfois lourd mais je tenais bon
et les accidents restaient au loin sans nous approcher
c'était surement grâce à moi
mais cette fois là, enfin endormie, des années plus tard
la dernière chose dont je me souviens
c'est un flash dans les phares de la voiture

en ouvrant les yeux à un moment
j'ai vu un faon
il était très près
sur le bas côté
et lui non plus
il n'avait pas peur.


Aucun commentaire: